En la Plaza de la Intendencia

Sentada junto a él se hace agua, muere por besarlo. El cuello y los labios se estiran para alcanzar un suspiro insípido. Mientras cruza una pierna sobre la otra, él le habla con frío palabras cortas y al instante todos sus sentidos femeninos vuelven a sus lugares. Como una morena vieja con mirada de paloma saca del bolsillo una mano y acaricia su pierna cruzada. Él carraspea y acomoda sus manos en sus bolsillos. Ya ni con voces desesperadamente dulces logra ablandarlo. Asfixiada busca consejos sueltos en el aire, en las gentes. Sus talones inquietos no dejan de saltar en el lugar. Él como tomando fresco y ella con los codos en las rodillas, rodillas separadas, juntas las manos y los dedos enredados que aprieta como queriendo exprimir una fruta seca de porqués. Él ya le daba la espalda. Lo abraza y él se levanta. Con los ojos mojados lo convence -se sienta. Su corazón está como un pájaro recién enjaulado. Él le habla, recogen sus cosas y caminan, ella muy detrás de él. Atraviesan la plaza. Él camina recto en un traje gris impecable, con un brazo cruzado detrás de su espalda y cubriendo su rostro del sol con un diario. Ella lo sigue, se acomoda su pantalón de gimnasia. Lo pierde. ¡Y escupe!, algún trago amargo quizá.